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MCLAREN
BRAKHAGE
LICHTER
Tactile Visions

-

σε επιμέλεια
Χριστιάνας Ιωάννου,
Δώρου Δημητρίου και
Christopher Zimmerman

Το πρόγραμμα Tactile Visions—McLaren, 
Brakhage, Lichter εξετάζει τον ‘απτικό κινη-
ματογράφο’, παρουσιάζοντας ταινίες από τρεις 
μετρ του πειραματικού αυτού είδους ταινιών και 
κινουμένων σχεδίων ζωγραφισμένων στο χέρι: 
έργα των Norman McLaren, Stan Brakhage και 
Péter Lichter. Το τρίπτυχο αυτό, που εγκαινιά-
ζει κάθε φεστιβαλική βραδιά, παρουσιάζει μια 
μικρή αντι-ιστορία σε σχέση με το παραδοσιακό 
animation, και εξερευνά την άμεση παρέμβαση 
του δημιουργού στο σελιλόιντ, με αποτέλεσμα να 
ανοίγονται νέοι τρόποι θέασης βασισμένοι στην 
«αφή» και το «άγγιγμα» του ματιού.

Ο Καναδοσκωτσέζος Norman McLaren, πρω-
τοπόρος δεξιοτέχνης του είδους, εισήγαγε νέες 
τεχνικές σκηνοθεσίας: το animation ζωγραφισμέ-
νο με το χέρι, την τεχνική του direct animation, 
την άμεση δηλαδή παρέμβαση στο σελιλόιντ, 
την οπτική μουσική και τον ‘γραφικό’ ήχο. Ζω-
γραφίζοντας απευθείας επάνω σε σελιλόιντ, οι 
κινούμενοι «καμβάδες» του Brakhage, χωρίς 
χρήση κάμερας, επιχείρησαν να αποδώσουν την 
έννοια που ο ίδιος ονόμασε «Θέαση με Κλειστά 
Μάτια». Ο Ούγγρος πειραματικός σκηνοθέτης 
Péter Lichter αξιοποίησε την υλικότητα του φιλμ, 
χαράσσοντας το σελιλόιντ και ζωγραφίζοντάς το 
με το χέρι, μοντάροντάς το σε υφιστάμενο αρ-
χειακό υλικό: το αποτέλεσμα, άλλοτε αφηρημένο 
και άλλοτε λυρικό, επιχειρεί να αποτυπώσει μια 
φευγαλέα στιγμή από την προσωπική μνήμη.
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Tactile Visions
NORMAN MCLAREN
(1914-1987)

-

σε επιμέλεια Δώρου Δημητρίου
Ιστορικού Κινηματογράφου

Η ιστορία της τέχνης του animation θα ήταν 
ημιτελής εάν δεν περιελάμβανε έστω μία αναφορά 
στο σπουδαίο έργο του πρωτοπόρου και ακούρα-
στου καλλιτέχνη Norman McLaren. Εφάρμοσε στο 
έργο του πληθώρα κινηματογραφικών τεχνικών, 
με σκοπό να δημιουργήσει αυτό που σήμερα είναι 
ευρέως γνωστό ως o «κλασικός πειραματικός 
κινηματογράφος animation», χρησιμοποιώντας είτε 
αφαιρετικές είτε συνδυαστικές φόρμες. Άλλοτε 
έκανε ταινίες βασισμένες σε ένα μουσικό κομμάτι, 
μοντάροντας αφηρημένα σχήματα που κινούνταν 
στον ρυθμό του. Άλλες φορές, χωρίς τη χρήση της 
κάμερας, χάραζε το σελιλόιντ καρέ καρέ, με τη βο-
ήθεια μαχαιριού, βελόνας ή ξυραφιού. Άλλοτε, πάλι, 
εφάρμοζε στις ταινίες του τη μέθοδο του pixilation 
(που  χρησιμοποιείται για την κίνηση ανθρώπων και 
αντικειμένων με λήψη καρέ καρέ) για να διηγη-
θεί τις ιστορίες του. Ζωγράφιζε με στυλό, μελάνι 
ή μπογιά και χάραζε σε φιλμ επικαλυμμένο με 
μαύρη φωτοευαίσθητη επιφάνεια. Υπήρξε, επίσης, 
πρωτοπόρος της ηλεκτρονικής μουσικής, την οποία 
ενσωμάτωνε και στις ταινίες του. O McLaren έλεγε 
πάντοτε ότι στον κινηματογράφο «ο τρόπος με 
τον οποίο κινείται κάτι είναι πολύ σημαντικότερος 
από το τι κινείται». Αλλά, πρωτίστως, ο Norman 
McLaren πίστευε ότι το animation οφείλει να είναι 
προσωπικό, πειραματικό και πλούσιο σε τεχνική.

ΣΥΝΟΨΕΙΣ
ΤΑΙΝΙΩΝ

-

Hen Hop
Norman McLaren
4’ — 1942

Ζωγραφισμένη με μελάνι πάνω στο φιλμ, μια μικρή 
κότα χοροπηδά πέρα δώθε στους ρυθμούς ενός 
τραγουδιού.

-

Boogie-doodle
Norman McLaren
3’ — 1948

Μια δημιουργία χωρίς τη χρήση κάμερας, ένα 
ρυθμικά και χρωματικά έντονο κινηματογραφικό 
πείραμα.

-

Begone Dull Care
Norman McLaren & Evelyn Lambart
8’ — 1948

O McLaren και η συνεργάτιδα του Evelyn Lambert 
ζωγραφίζουν και γρατζουνίζουν απευθείας στο 
φιλμ για να δημιουργήσουν μια οπτική αναπαρά-
σταση της τζαζ μουσικής του Oscar Peterson.
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Ο Norman McLaren γεννήθηκε στο Stirling της 
Σκωτίας τον Απρίλιο του 1914. Ο πατέρας του ήταν 
ζωγράφος και η μητέρα του διακοσμήτρια. Σπού-
δασε τέχνη και εσωτερική διακόσμηση στη Σχολή 
Τέχνης της Γλασκόβης από το 1933-36. 
Εκεί ξεκίνησε να κάνει μικρές πειραματικές ταινίες. 

Το έργο του τράβηξε την προσοχή του John 
Grierson, ο οποίος του πρόσφερε δουλειά στη 
μονάδα ταινιών GPO στο Λονδίνο. Το 1939 ο 
McLaren εγκατέλειψε τη Βρετανία και μετακόμισε 
στη Νέα Υόρκη. Το 1941 αποδέχθηκε πρόσκληση 
του John Grierson για να εργαστεί στο National 
Film Board του Καναδά, το οποίο ο Grierson είχε 
ιδρύσει το 1939. Στον Καναδά ο Grierson έδωσε 
στον McLaren την ελευθερία να πειραματιστεί. 
Εκεί ίδρυσε και το τμήμα κινουμένων σχεδίων 
(animation) του NFB.

Μελέτησε τους διάφορους τρόπους με τους οποί-
ους ο ήχος και η κίνηση μπορούσαν να συνδυα-
στούν στις ταινίες και ανέπτυξε μια ποικιλία διαφο-
ρετικών τεχνικών κινούμενων σχεδίων. Ο McLaren 
αναγνωρίστηκε παγκοσμίως και απέσπασε σειρά 
βραβείων για το έργο του, συμπεριλαμβανομένου 
ενός Όσκαρ το 1953 για την ταινία μικρού μήκους 
Neighbors.

Παράλληλα με τη δημιουργία ταινιών, ο McLaren 
συνεργάστηκε με την UNESCO κατά τις δεκαετίες 
του '50 και του '60 σε προγράμματα διδασκαλίας 
ταινιών και τεχνικών κινουμένων σχεδίων στην 
Κίνα και την Ινδία. Η σειρά ταινιών μικρού μήκους 
Animated Motion, που γυρίστηκαν στα τέλη της 
δεκαετίας του '70, αποτελεί εξαιρετικό παράδειγμα 
διδασκαλίας των βασικών στοιχείων και αρχών του 
κινηματογράφου.

Ο McLaren πέθανε το 1987, αφήνοντας πίσω 
του μια διαχρονική κληρονομιά στον κόσμο του 
κινηματογράφου και του animation. Το κτήριο των 
κεντρικών γραφείων του Canadian Film Board 
από το 1989 μετονομάστηκε σε Norman McLaren 
Building, ως ένδειξη αναγνώρισης του τεράστιου 
έργου του.

Ο Norman McClaren είναι ένας από τους πιο πο-
λυβραβευμένους κινηματογραφιστές στην ιστορία 
του καναδικού κινηματογράφου και πρωτοπόρος 
τόσο στο animation όσο και στον κινηματογράφο. 
Ανάμεσα στους θαυμαστές του έργου του ήταν ο 
Πικασό και ο Τριφό.

-
 

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ 

-
 

Seven till Five
1933 (director; producer) 

Camera Makes Whoopee
1935 (director; producer) 

Colour Cocktail
1935 (director)

Polychrome Phantasy
1935 (director; producer)

Defence of Madrid
1936 (co-director with 

Ivor Montagu; producer)
Hell Unlimited

1936 (co-director with 
Helen Biggar; producer)

Book Bargain
1937 (director; producer)  

News for the Navy
1937 (director; producer)

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚO
ΣΗΜΕIΩΜΑ

-

Norman McLaren
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Mony a Pickle
1938 (director; producer)

Allegro
1939 (director; animator)

Love on the Wing
1939 (director; animator) 

The Obedient Flame
1939 (director)
NBC Greeting

1939 (director; animator; 
producer; TV, commerical)

NBC Valentine’s Day Greeting
1939 (director; animator; 

producer; TV, commerical)
Rumba

1939 (director)
Scherzo

1939 (director; producer)
Spook Sport

1940 (director; producer)
Mail Early

1941 (director; animator; producer)
V for Victory

1941 (director; animator; producer)
Five for Four

1942 (director; animator; producer)
Hen Hop

1942 (director; animator; producer)
Stars and Stripes

1939 (director; animator; producer)
Dollar Dance

1943 (director; animator; producer)
Tic Tac Toe

1943 (producer)
Alouette

1944 (co-director with 
René Jodoin; co-animator 

with René Jodoin; producer)
C'est l'aviron

1944 (director; animator; producer)
Chants populaires no. 1–6

1944 (producer) 
Keep Your Mouth Shut

1944 (director; animator)
Rainy Day

1944 (producer)
Là-haut sur ces montagnes

1945 (director; animator; producer) 
Hoppity Pop

1946 (director; animator; producer)
A Little Phantasy on a Nineteenth Century 

Painting
1946 (director; animator; producer)

Fiddle-de-dee
1947 (director; animator; producer) 

La poulette grise
1947 (director; animator; producer)

Story of a violin
1947 (co-animator with Evelyn Lambart)

Begone Dull Care
1949 (co-director with Evelyn 

Lambart; co-animator with Evelyn 
Lambart; co-editor with 

Evelyn Lambart; producer)
Boogie-doodle

1948 (director; animator; producer)
Dots

1948 (director; animator; producer)
Loops/Boucles

1949 (director; animator; producer)
Over-dependency

1949 (animator)
Around is Around

1951 (co-director with Evelyn 
Lambart; co-animator with 
Evelyn Lambart; producer)

Now is the Time
1951 (director; animator; producer)

Pen Point Percussion
1951 (director; producer) 

Blinkity Blank
1952 (director; animator; producer)

Neighbours/Voisins
1952 (director; animator; music; producer)

A Phantasy
1952 (director; animator; producer)

Twirligig
1952 (producer)
Two Bagatelles

1952 (co-director with Grant 
Munro; animator; music; producer)

Upright and Wrong
1954 (music)
Rhythmetic

1956 (co-director with Evelyn 
Lambart; co-cinematographer 

with Evelyn Lambart; co-animator 
with Evelyn Lambart, producer)

A Chairy Tale
 1957 (co-director with Claude Jutra)

Le merle
1958 (director; co-animator 

with Evelyn Lambart; producer) 
Mail Early for Christmas

1959 (director; animator; producer)
Serenal

1959 (director; animator; producer)
Short and Suite

1959 (director; co-animator 
with Evelyn Lambart; producer)

The Wonderful World of Jack Parr
1959 (director; animator; producer; 

TV credit titles)
Opening Speech
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1960 (director; animator) 
Lines Horizontal

1960 (co-director with Evelyn 
Lambart; co-animator with 
Evelyn Lambart; producer) 

Lines Vertical
1960 (co-director with Evelyn 

Lambart; co-animator with 
Evelyn Lambart; producer)  

New York Lightboard
 1961 (director; animator)

New York Lightboard Record
1961 (director; producer)     

Opening Speech: McLaren
1961 (director)

Christmas Cracker
1963 (co-director with Grant Munro, 

Jeff Hale, Gerald Potterton)
Seven Surprises

 1963 (co-director with Grant 
Munro, Claude Jutra)

Canon
 1964 (co-director with Grant Munro)

Mosaic
 1965 (co-director with 

Evelyn Lambart; 
co-animator with Evelyn Lambart; 

music, producer)
Korean Alphabet

1967 (music)
Pas de deux

1968 (director; producer)
Spheres

1969 (director; animator; producer)
Striations

1970 (director; animator) 
Ballet Adagio

1971 (director; animator; producer)
Synchromy

1971 (director; animator; 
music; producer)

Pinscreen
1973 (director; animator)

Animated Motion, Parts 1–5
1976–78 (co-director with 

Grant Munro; producer)
Narcissus/Narcisse

1983 (director)
Pas de deux and the Dance of Time
1985 (co-director with Francine Viel)
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Tactile Visions
ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
STAN BRAKHAGE
Φιλμ ζωγραφισμένα
στο χέρι

-

σε επιμέλεια
Christopher Zimmerman

Το διαχυτικό και εκρηκτικό έργο του Stan 
Brakhage, συνάμα εύθραυστο και σιωπηρό, είναι 
έργο απαράμιλλης αισθητικής του αμερικανικού 
αβάν γκαρντ κινηματογράφου. Δεινός πειραματι-
στής, ο Brakhage ανέπτυξε και εξέλιξε μία τερά-
στια γκάμα σκηνοθετικών τεχνικών και μεθόδων, 
υπηρετώντας την αναζήτηση νέων, εναλλακτικών 
τρόπων θέασης. Ως ρομαντικός οραματιστής, 
δημιούργησε μία εντυπωσιακή σειρά ταινιών 
ζωγραφισμένων στο χέρι, οι οποίες εκπροσωπούν 
ταξίδια αποκαλυπτικά τόσο για το μάτι όσο και 
για το μυαλό, τα οποία προκύπτουν μέσα από 
εντάσεις καλλιτεχνικής πρόθεσης και υποκει-
μενικής υποδοχής. Ζωγραφίζοντας απευθείας 
επάνω σε σελιλόιντ, οι κινούμενοι «καμβάδες» 
του Brakhage, χωρίς χρήση κάμερας, επιχείρησαν 
να αποδώσουν την έννοια που ο ίδιος ονόμασε 
«Θέαση με Κλειστά Μάτια». 

ΣΥΝΟΨΕΙΣ
ΤΑΙΝΙΩΝ

-

The Dante Quartet
Stan Brakhage
6’ — 1987

Εμπνευσμένος από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη, 
ο Brakhage προτείνει δύο διαφορετικές εκδοχές 
της κόλασης: στην πρώτη, με τίτλο Hell Itself 
ξετυλίγεται ένα κουβάρι από ζωγραφισμένες φόρ-
μες με ζωηρά χρώματα που το ένα προσπαθεί να 
γραπώσει, ή να εμποδίσει, το άλλο. Στο δεύτερο 
μέρος, με τίτλο Hell Spit Flexion, το ζωγραφι-
σμένο σελιλόιντ σε συνδυασμό με ένα κολάζ 
φωτογραφιών παρουσιάζονται εναλλάξ, με το ένα 
καρέ να εισέρχεται σε ένα άλλο, πολύ μικρότερο 
από την ίδια την οθόνη, και να περιβάλλεται από 
μαύρο πλαίσιο. Πρόκειται μάλλον για μία εκπρο-
σώπηση της αντίληψης του ίδιου του Brakhage 
για την κόλαση, αποστασιοποιημένης από τον 
συμβολισμό. Η ενότητα Purgation, δηλαδή η Κά-
θαρση, αποτελείται από αρχειακό υλικό 35mm, το 
οποίο ο Brakhage είχε ζωγραφίσει με τρόπο που 
οι φιγούρες προβάλλονται σαν να είναι τυλιγμέ-
νες στις φλόγες. Η αντίληψη του Brakhage για 
τον παράδεισο, όπου «η ύπαρξη είναι τραγούδι», 
ξεπερνά τον ίδιο της τον εαυτό με εντυπωσιακές 
εκρήξεις χρωμάτων, ζωγραφισμένων πάνω από 
φωτογραφίες του φεγγαριού ή ενός ηφαιστείου, 
προσδίδοντας έτσι μία εξωτική και απόκοσμη 
αίσθηση.

-

Stellar
Stan Brakhage
2’ — 1993

Ο νυχτερινός ουρανός μέσα από το γυμνό μάτι 
δεν έχει υπάρξει ποτέ τόσο χρωματιστός, παρόλο 
που το φόντο δημιουργεί την εντύπωση τηλεσκο-
πικών φωτογραφιών ενός διάχυτου νεφελώματος. 
Εξίσου σημαντικά είναι και τα «αστέρια», που 
αποδίδονται ως λευκοί κύκλοι διαφόρων μεγεθών 
και τονίζουν φαινομενικά το νεφέλωμα σε διαφο-
ρετικά επίπεδα βάθους, δημιουργώντας έτσι τη 
χαρακτηριστική εννοιολογική πολυπλοκότητα του 
Brakhage.
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The Glaze of Cathexis
Stan Brakhage
3’ — 1993

Όπως σε πολλές ταινίες του Brakhage, σε 
επίπεδο «πλοκής», το αριστούργημα αυτό 
παρουσιάζεται ως ένας αγώνας. Χαράσσοντας 
φωτογραφίες που αποτυπώνουν θολές - out-of-
focus - κηλίδες, ο Brakhage ζωγράφιζε πάνω 
από τις γρατζουνιές, δημιουργώντας εικόνες με 
ταχέως κινούμενες μορφές, που φαινομενικά δι-
ακόπτουν τα αιωρούμενα, ελκυστικά φωτογραφι-
κά σχήματα που θυμίζουν στήθη. Στο έργο αυτό, 
η φαντασία της θέασης (που εκπροσωπείται 
από τα χρώματα) αγωνίζεται ενάντια σε κάτι πιο 
σταθερό και λιγότερο νοητικό, σαν μια γυαλι-
στερή επιφάνεια ή σαν «κάθεξη». Ωστόσο, οι 
διττές έννοιες στο έργο του Brakhage, όπως το 
καλό/κακό ή η ελευθερία/παγίδευση, περιέχουν 
τις δικές τους αντιθέσεις: οι κηλίδες διαθέτουν 
ένα σαγηνευτικά απελευθερωτικό βάθος και 
εύθραυστους ρυθμούς, ενώ οι αόριστες μάζες 
του είναι ασυνήθιστα επαναλαμβανόμενες. Αντί 
να εξελίσσονται, φαίνεται να έχουν παγιδευτεί 
στον εαυτό τους. Σε πολλές από τις «αφηρημέ-
νες» ταινίες του Brakhage, αυτοί οι υπαινιγμοί 
θα μπορούσαν να μεταφραστούν σε αλήθειες για 
την ίδια τη ζωή: τα πράγματα δεν είναι ποτέ αυτό 
που φαίνονται, και στις εμμονές μας κρύβεται 
η ίδια η απελευθέρωσή μας. Οι πιο έντονες και 
δημιουργικές μας σκέψεις και πράξεις είναι, 
πέρα από οτιδήποτε άλλο, ελεύθερες.

-

Chinese Series
Stan Brakhage
2’ — 2003

Εμπνευσμένος από το ενδιαφέρον του για την 
κινεζική γραφή, που για πάνω από τριάντα 
χρόνια μελετούσε, ο Brakhage δημιούργησε 
το έργο αυτό χαράσσοντας το μαύρο σελιλόιντ 
με τα νύχια και το σάλιο του, ενόσω βρισκόταν 
στο τελευταίο στάδιο της ζωής του. Όπως είχε 
ζητήσει ο ίδιος ο καλλιτέχνης, το έργο ολοκλη-
ρώθηκε μετά τον θάνατό του, με κάθε χαραγμένο 
καρέ να επαναλαμβάνεται δύο φορές, ούτως 
ώστε να προβάλλεται σε ρυθμό δώδεκα καρέ 
ανά δευτερόλεπτο και, έπειτα από μία σύντομη 
παύση, να προβάλλεται ως μονό καρέ, συνεπώς 
δύο φορές γρηγορότερα. Παρά τη μικρή του 
διάρκεια, το έργο είναι ένα από τα σπουδαιότερα 
κατορθώματά του: χαραγμένα σχήματα, στο 
μεταίχμιο αφηρημένων εννοιών, σύμβολα και 
εικόνες που θυμίζουν κινέζικα ιδεογράμματα, με 
μία ανεξήγητα ισχυρή υπαινικτικότητα.

*Τις συνόψεις έχει γράψει ο Fred Camper και έχουν δημο-
σιευτεί στις περιλήψεις ταινιών της κασετίνας By Brakhage 
anthology, Criterion Collection. 
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Ο Stan Brakhage γεννήθηκε στο Κάνσας Σίτι, 
Μισούρι, το 1933, ενώ στην ηλικία των έξι ετών 
μετακόμισε στο Ντένβερ του Κολοράντο. Σοπράνο 
τραγουδιστής από παιδική ηλικία, το όνειρό του 
ήταν να γίνει ποιητής. Αποφοίτησε από το λύκειο 
South High School το 1951 και κέρδισε υποτρο-
φία για σπουδές στο πανεπιστήμιο Dartmouth. 
Εγκατέλειψε τις σπουδές του από το πρώτο εξά-
μηνο, για να αφοσιωθεί στην Τέχνη και επέστρεψε 
στο Ντένβερ το 1952, όπου σκηνοθέτησε την 
πρώτη του ταινία. Στα νεανικά του χρόνια, έζησε 
στο Σαν Φρανσίσκο και τη Νέα Υόρκη, όπου συ-
νεργάστηκε με πληθώρα ποιητών, μουσικών, ζω-
γράφων και σκηνοθετών όπως οι Robert Duncan, 
Kenneth Rexroth, John Cage, Edgard Varese, 
Joseph Cornell, Maya Deren και Marie Menken. 
Ο νεαρός «ποιητής με την κάμερα» εξελίχθηκε 
σύντομα σε έναν αξιόλογο σκηνοθέτη, ο οποίος 
ανέπτυξε το δικό του πρωτότυπο κινηματογραφικό 
είδος, ένα λυρικό σινεμά σε πρώτο πρόσωπο.

Ο Brakhage παντρεύτηκε την Jane Collom το 
1957 και από τις αρχές της δεκαετίας του ’60 
έζησαν μαζί στο Rollinsville του Κολοράντο, σκη-
νοθετώντας ταινίας και μεγαλώνοντας τα πέντε 
παιδιά τους. Ο Brakhage συνέχισε να ταξιδεύει 
ανά τη χώρα και να εξελίσσεται διεθνώς σε μία 
σημαντική προσωπικότητα του αμερικανικού αβάν 
γκαρντ κινηματογραφικού κινήματος. Έζησε στο 
Boulder από το 1986, ενώ το 2002 μετακόμισε 
στον Καναδά με τη δεύτερη σύζυγό του, Marilyn, 
και τα δύο τους παιδιά.

Πριν τον θάνατό του τον Μάρτιο του 2003, ο 
Brakhage είχε ολοκληρώσει πέραν των 350 
ταινιών, από ψυχοδραματικά έργα της δεκαετίας 
του ’50 μέχρι αυτοβιογραφικές ταινίες, μυθολο-
γικά έπη, ντοκιμαντέρ και αλληγορικές ποιητικές 
ταινίες, χρησιμοποιώντας τη μοναδική τεχνική του 

με βιντεοκάμερα χεριού και τεχνικές γρήγορου 
μοντάζ, χρονοεπικάλυψης, κολάζ, αφηρημένων 
φωτογραφικών εικόνων και πολυσύνθετες τεχνικές 
ζωγραφικής με το χέρι απευθείας επάνω στο σε-
λιλόιντ. Ως σκηνοθέτης με βαθιά προσωπικό ύφος, 
το σημαντικότερο έργο του ήταν η εξερεύνηση 
της φύσης του φωτός και κάθε μορφής θέασης, 
ενσωματώνοντας σε αυτό πληθώρα θεμάτων. Ο 
ίδιος χαρακτήριζε συχνά το έργο του ως «οπτική 
μουσική» ή ως ντοκουμέντο ενός «κινούμενου 
οπτικού συλλογισμού». Τα περισσότερα έργα του 
ήταν εκ προθέσεως χωρίς ήχο.

Ο Brakhage δίδαξε Κινηματογράφο στη σχο-
λή School of the Art Institute of Chicago και 
εργάστηκε ως Επίτιμος Καθηγητής Σπουδών 
Κινηματογράφου στο Πανεπιστήμιο του Κολορά-
ντο - στο Boulder. Απονεμήθηκε τρεις φορές με 
Τιμητικό Πτυχίο και απέσπασε πληθώρα βραβείων. 
Παρουσίασε πολλές διαλέξεις και δίδαξε σε 
σεμινάρια για τη Σκηνοθεσία και τις Τέχνες. Έχει 
γράψει 11 βιβλία, συμπεριλαμβανομένου του βιβλί-
ου του Metaphors On Vision, του 1963 και μία πιο 
πρόσφατη σειρά δοκιμίων με τίτλο Telling Time.

Marilyn Brakhage

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚO
ΣΗΜΕIΩΜΑ

-

Stan Brakhage
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Tactile Visions
PÉTER LICHTER
Εικαστικότητα
και Έτοιμο Υλικό
(Found Footage)

-

σε επιμέλεια
Χριστιάνας Ιωάννου

Ποια η ανάγκη για ‘εικαστικότητα’ στα φιλμ του 
νεαρού Peter Lichter, φιλμ τα οποία έχουν ως κύ-
ρια οπτική και ακουστική βάση πλάνα από δημο-
φιλείς χολιγουντιανές ταινίες?

Το κύμα του Found Footage βρίσκεται σε μια 
αρκετά θριαμβευτική (κινηματογραφική και όχι 
μόνο) ακμή, ακόμη και σήμερα ύστερα από 50 και 
πλέον χρόνια, ερχόμενο όμως αντιμέτωπο όπως 
ποτέ άλλοτε με πολύπλοκα, ίσως και δυσεπίλυ-
τα καλλιτεχνικά ερώτημα που φέρουν τεράστιες 
συζητήσεις όπως το ‘Είναι ηθικά σωστό?’, ‘Είναι 
καλλιτεχνικά και δημιουργικά βιώσιμο?’ ‘Είναι 
σφετερισμός ή οικειότητα?’, ‘Γιατί γίνεται?’, ‘Πως 
το αντιλαμβάνεται ο δημιουργός?’.

Αρκεί μόνο να ανατρέξουμε πίσω, για να δούμε 
από πόσο βαθιά πηγάζουν αυτά τα ερωτήματα, 
φέροντας ως παράδειγμα το ερώτημα του Hito 
Steyerl. ‘Ο σκηνοθέτης Hito Steyerl θέτει δύο 
βασικά ερωτήματα, το ένα είναι κατά πόσο η ται-
νία του Vertov θα έπρεπε να ονομάζεται Γυναίκα 
στο Τραπέζι του Μοντάζ παρά ο Άνθρωπος με την 
Κινηματογραφική Μηχανή, και δεύτερο, ότι από το 
1927 περίπου το πρόβλημα ήταν πως εντοπίζεται η 
δημιουργικότητα και η ιδιοκτησία’. 
(…..)

‘Η τάση του found footage άνθισε (για πρώτη 
φορά) στα τέλη του 1950 και 1960, με την άνοδο 
της τηλεόρασης και της κουλτούρας της μαζικής 
κατανάλωσης. Δεν είναι τυχαίο ότι συχνά είναι 
τηλεοπτικά προϊόντα (διαφημίσεις, informercials, 
talk shows, ενημερωτικά προγράμματα) που οι 
σκηνοθέτες χρησιμοποιούν και αναδιαμορφώνουν. 
To Found Footage, από αυτή την άποψη, εμφα-
νίζεται ως μια μορφή πολιτιστικής ανακύκλωσης 
όπου τρέφεται από την κοινωνική κριτική, από 
συζητήσεις που αφορούν το τέλος της ιστορίας, 
και φέροντας ανατροπή (του αρχικού μηνύματος 
του προϊόντος για αισιοδοξία και πρόοδο) μέσα 
από ένα ειρωνικό και βίαιο μοντάζ’.2

Ίσως αυτή η κινηματογραφική ‘ανακύκλωση' να 
είναι απόλυτα εναρμονισμένη με τις σημαντι-

κότερες ανάγκες της σύγχρονης κοινωνίας για 
βιωσιμότητα. Στην περίπτωση του Lichter οι 
χειροποίητες ζωγραφικές του παρεμβάσεις, είτε 
αυτές είναι μελάνια, είτε είναι χημικές ενώσεις 
που αλλοιώνουν τις κόπιες, είτε είναι γρατσουνιές, 
ίσως να εξυπηρετούν τη μέθοδο, την τεχνική 
αλλά πρώτιστα τη δημιουργική οικειότητα. Θα 
μπορούσαν να συμβολίζουν με πιο απλά λόγια την 
ιδέα του ιδίου του σκηνοθέτη για το τι θεωρείται 
πειραματικό όπως και το ποιος είναι ένας (μεταξύ 
διαφόρων) σύγχρονος τρόπος προσέγγισης 
δημιουργίας ταινιών. Από την άλλη, το found 
footage που χρησιμοποιεί συμβολίζει το κοινό, 
το άμεσο, το Χόλιγουντ, αλλά και το προσωπικό. 
Τα έργα τα οποία χρησιμοποιεί ως βάση, είναι 
άμεσα συνδεδεμένα με τις μνήμες των παιδικών 
του χρόνων, ταινίες που παρακολουθούσε και είχε 
πρόσβαση ως παιδί.

Για παράδειγμα οι δουλειές μου Cassette, 
Rimbaud και Polaroids, είναι για την προσωπική 

μου μνήμη, όπως η μνήμη είναι μια αποθηκευμένη 
εμπειρία. Ο σκοπός μου δεν είναι να ‘μιλήσω’ 

απλώς για αυτή την μνήμη, αλλά να την ξαναζήσω, 
φτιάχνοντας ένα οπτικό πεδίο για τον θεατή, 

έτσι ώστε να βιώσει αυτή την ψυχολογική 
παλινδρόμηση.3

Ο επηρεασμός του από την δουλειά του Stan 
Brakhage είναι, επίσης, φανερός. Οι εικόνες 
εναλλάσσονται γρήγορα, παιχνιδιάρικα, βίαια, 
κάνοντας τον θεατή να νιώθει ένα αίσθημα 
αδρεναλίνης. Οι σελιλόιντ των 8, 16 και 35mm 
που περνούν από την οθόνη μοιάζουν τόσο 
ζωντανές που σου επιτρέπουν να φανταστείς 
πέραν της όψεως.

-

Τα τέσσερα φίλμς

» Το Some of the Sensations ξεκινά με μια 
μαύρη οθόνη. Ο William Castle, με έντονη 
αφηγηματικότητα μας προετοιμάζει για τον τρόμο 
που πλησιάζει, ένα αίσθημα τρόμου που μόνο με 
κραυγές ίσως να μπορέσουμε να ξεπεράσουμε. Η 
εικόνα αλλάζει και μας υποδέχονται οι γνώριμες 
μεταλλικές φωνές από την ταινία Τransformers του 
Michael Bay. Ότι ακούμε όμως δεν συνάδει με 
αυτό που βλέπουμε. Αυτό που βλέπουμε είναι μια 
έξαλλη πανδαισία από ζωγραφισμένες σελιλόιντ, 
που περνούν με απίστευτη ταχύτητα κάποτε ακόμη 
και δυο και τρεις μαζί. Χρώματα που κατακλύζουν 
την οθόνη με ορμή προκαλούν αδρεναλίνη και 
δένουν αρμονικά με τους βίαιους ήχους της 
ταινίας του Michael Bay.
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» Μια σκοτεινή μυστήρια διάθεση κατακλύζει την 
οθόνη, ένα μαυρόασπρο φιλμ ξετυλίγεται μπροστά 
μας ενώ βλέπουμε μαύρα μελάνια, γρατσουνιές, 
τίτλους, γράμματα και φύλλα εφημερίδας κολλη-
μένα με σελοτέιπ να παίζουν. Τα μάτια συγκρατούν 
κάποιες λέξεις, άγνωστες λέξεις ενώ εκατοντάδες 
αφαιρετικά σχήματα περνούν από μπροστά μας, 
απόλυτα εναρμονισμένα με τους ήχους από χαρτιά 
που σκίζονται, γραφομηχανές που δουλεύουν και 
διάφορες ομιλίες. Οι τίτλοι τέλους μάς εξιστορούν 
τα γεγονότα της 8ης Οκτωβρίου 2016.

» Στο Pure Virtual Function βλέπουμε αναγνωρίσι-
μους αστέρες του Χόλιγουντ όπως ο Mat Damon, 
ο Arnold Schazeneiger και ο Sylvester Stalone, 
σε διάφορες όχι τόσο ευδιάκριτες σκηνές ταινιών 
τους ενώ ταυτόχρονα στην οθόνη παρεμβαίνουν 
ζωγραφικές και χειροποίητες πρωτοβουλίες του 
ιδίου του σκηνοθέτη. Με εύστοχο τρόπο ο Lichter 
παρεμβαίνει πάνω στο found footage που έχει 
επιλέξει για να γεμίσει ασφυκτικά την οθόνη και 
να την ταιριάξει με μια εμπόλεμη κατάσταση, 
ένα ηχογραφημένο υλικό από τις οδηγίες που 
λαμβάνει ή δίνει ένας στρατιώτης 
πολέμου στο Ιράκ.

» Το No Signal Detected ήταν πραγματικά ένα 
αρκετά πετυχημένο και ευφάνταστο σινεματικό 
πείραμα. Ο σχεδόν άπειρος τότε σκηνοθέτης 
δεν μπορούσε να χειριστεί κάποια τεχνικά κενά 
της ταινίας που είχε μετατρέψει από Super 8 σε 
ψηφιακή. Συγκεκριμένα το Enter the Dragon με 
πρωταγωνιστή τον Bruce Lee. Σκέφτηκε λοιπόν 
να εικονοποιήσει τις κλωτσιές και τις γροθιές του 
Lee με τη σύνθεση μιας εικόνας από ομοιογενή 
χρώματα ονομάζοντας την No Signal Detected 
και να γεμίσει τα κενά. Κάθε φορά λοιπόν που ο 
πρωταγωνιστής χτυπούσε κάποιο αντίπαλο, η 
εικόνα NSD παρέμβαινε κάνοντας το φιλμ να 
θυμίζει βγαλμένο, όπως αναφέρει ο ίδιος, από 
κόμικς.

Πηγές
1, 3. Φεβρουάριος, 2015, An interview with: Péter Lichter, 
Videofocus/Stigmart 10, 
11η έκδοση, σελ.106-115
Προσβ. https://issuu.com/stigmart10press/docs/
stigmart_videofocus_-_special_issue_bffdb23ac34741, τελ. 
ημ. προσβ. 2/2019
2. Thomas Elsaesser, The Ethics of Appropriation: Found 
Footage between Archive and Internet, Keynote Recycled 
Cinema Symposium DOKU.ARTS 2014
Προσβ. http://2014.doku-arts.de/content/sidebar_
fachtagung/Ethics-of-Appropriation.pdf, τελ. ημ. προσβ. 
2/2019

-

ΣΥΝΟΨΕΙΣ
ΤΑΙΝΙΩΝ

-

8th of October
Peter Lichter
2’ — 2016 

Στις 8 Οκτωβρίου 2016, η καθημερινή εφημερί-
δα Népszabadság που εκπροσωπούσε τη φωνή 
του λαού και ασκούσε κριτική στην τότε κυβέρ-
νηση της Ουγγαρίας κλείνει αναπάντεχα. Η ταινία 
έχει δημιουργηθεί από κομμάτια του τελευταίου 
τεύχους.

ΦΕΣΤΙΒΑΛΙΚΕΣ ΣΥΜΜΕΤΟΧΕΣ
Jihlava IDFF 
2017
Berlin Critics' Week
2018

-

Pure Virtual Function
Peter Lichter
3’ — 2015

Το Pure Virtual Function επιχειρεί με αφαιρετικό 
ύφος να προσεγγίσει τη μαζική βία, την εικονική 
και πραγματική βία, χρησιμοποιώντας σελιλόιντ 
των 35mm ζωγραφισμένα από τον ίδιο τον σκη-
νοθέτη και ηχογραφημένο αρχειακό υλικό από τον 
πόλεμο στο Ιράκ.

ΦΕΣΤΙΒΑΛΙΚΕΣ ΣΥΜΜΕΤΟΧΕΣ
Unseen Zinema
Madrid, Spain, 06.2015
EXIS Experimental Film Festival
Seoul, South-Korea, 2015
Winnipeg Underground Film Festival
Canada, 06.2015 
Bronx Art Space / Synthetic Zero Event
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NYC, USA, 02.07.2015
Antimatter
Canada, 2015
Analogica Festival
Italy, 2015
K3 Film Festival
Villach, Austria, 2015
CineAutopsia - Experimental Film Festival 
Bogota, Columbia, 2015
Honorable Mention of Jury
Alternative Film/Video Festival
Belgrade, Serbia, 2015
Strange Beauty Film Festival
Durham, NC, USA, 2015
Linton University College, Klex Show
Malaysia, 2015 
AVI Fest - Festival alternativnog filma/videa 
Podgorica, Montenegro, 2016
Analogica Selection 2015
touring program
Mexico City, 2016
Analogica Selection 2015
touring program
San Francisco, ATA, 2016
Analogica Selection 2015
touring program
CraterLab, Barcelona, 2016
Analogica Selection 2015
touring program - no-w-here
London, 2016
ZOOM Festival Zblizenia
Poland, 2016
Selections from Alternative Film/Video 
Belgrade, National Gallery of Art
Washington, 2016
Mediawave, Komárom
Hungary, 2016
Mentés másként - Errorism (exhibition) 
installation: Müszi
Budapest, 2016
Analogica Selection 2015
touring program
Milano, Rome, Napoli, 2016 
Experimental Superstars Film Festival, Novi 
Sad, Serbia, 08.2006
 
-

No Signal Detected
Peter Lichter
3’ — 2013 

Ένας ρυθμικός σινεματικός συνδυασμός χημικών 
ενώσεων και ψηφιακής εικόνας. Ο Stan Brakhage 
και ο Paul Sharits συναντούν τον Bruce Lee.

ΦΕΣΤΙΒΑΛΙΚΕΣ ΣΥΜΜΕΤΟΧΕΣ
GoEast Film Festival WiesBaden
Germany, 04.2015
Artists' Television Acces, Analogica Selection, 
San Francisco, USA, 2015 
Motion Festival
Cyprus, 2015
Flex - Florida Experimental Film Festival
USA, 2015
Nightingale Cinema, Chicago
Festival of (in)appropriation
Touring program
2015
Spectacle Theater, Brooklyn, NY
Festival of (in)appropriation
Touring program
2015
Hampshire College, Amherst, MA 
Festival of (in)appropriation
Touring program
2015
Mount Holyoke College, South Hadley, MA 
Festival of (in)appropriation
Touring program
2015
Colgate University, Hamilton, NY
Festival of (in)appropriation
Touring program
2015 
Northwest Film Forum, Seattle
Festival of (in)appropriation
Touring program
March 5, 2015 
Festival of (in)appropriation,
Los Angeles, USA, 2015
Analogica Touring Program
Naples, Italy, 05.03.2015.
Analogica Touring Program
Nuovo Cinema 
Aquila, Rome, Italy 03.04.2015 
Oberhausen Film Festival 2014
Light Cone show
Other Cinema - Avant to Live
San Francisco, 2014
VideoEX
Zurich, 2014
EXiS
Seoul, 2014
Bolgatty Film Festival
India, 2014
Bienal Internacional de Video y Cine 
Contemporáneo Video-Fest
Mexico, 2014
KLEX
Kuala Lumpur, Malaysia, 2014
Antimatter Film Festival
Victoria, Canada, 2014
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Analogica
Italy, 2014
Underdox Film Festival
Germany, 2014 
Festival de cine Al Este de Lima - special 
screening
Peru, 05.2015 
Dasein Academy of Art - installation; 
Kuala Lumpur, Malaysia, 2015
Analogica Selection
Millenium, New York, 05.2015
Bibliothèque du cinéma François Truffaut
Paris, France, 28.03.2015
 
-

Some of the Sensations
Peter Lichter
4’ — 2017 

Το φιλμ παρουσιάζει τη σχεσιακή εξερεύνηση με-
ταξύ των ταινιών του τεχνάσματος (gimmick) της 
δεκαετίας του ‘50 και των σύγχρονων χολιγου-
ντιανών μπλοκμπάστερ, μέσα από τη συναισθησία 
του κλασικού αφαιρετικού σινεμά.

ΦΕΣΤΙΒΑΛΙΚΕΣ ΣΥΜΜΕΤΟΧΕΣ
Process Film Festival
Riga, Latvia, 2017
Diametrale
Innsbruck, Austria, 2017
Eyemith Film Festival
Toronto, Canada, 2017
Antimatter Film Festival,
Victoria BC, Canada, 2017
Alternative Film/Video
Belgrade, 2017
  
Τα δικαιώματα των φωτογραφιών και των φιλμ ανήκουν στη 
Lightcone.
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ΒΙΟΓΡΑΦΙΚO
ΣΗΜΕIΩΜΑ

-

Péter Lichter 

Πιστεύω πως είμαι αρκετά πεινασμένος για 
μοντάζ, και ακριβώς για αυτό τον λόγο είμαι ένας 
συντηρητικός σκηνοθέτης, νιώθω πιο κοντά στην 

οπτική έλξη του Vertov, του Brakhage και του 
Michael Bay από ότι στον μινιμαλισμό1.

Γεννημένος το 1985, ο Péter Lichter αποτελεί 
το νέο πολλά υποσχόμενο αίμα της ουγγρικής 
αβάν γκάρντ κινηματογραφικής σκηνής. Σε ηλικία 
10 περίπου χρόνων είχε την επιθυμία να γίνει 
συγγραφέας και μάλιστα μέχρι τα 20 του είχε 
ήδη εκδώσει 2 ποιητικές συλλογές. Αυτό άλλαξε 
όταν απέκτησε την πρώτη του κάμερα, μια ΗΙ8, 
ένα σημαδιακό γεγονός για να ξεκινήσει να 
πειραματίζεται με την κινούμενη εικόνα. Ήθελε, 
όπως αναφέρει, να δημιουργήσει εικόνες που θα 
επηρέαζαν τον θεατή, αλλά δεν είχε την ανάγκη 
να δημιουργήσει καθαρές αφηγηματικές ταινίες 
σαν αυτές με τις οποίες είχε μεγαλώσει και 
θαύμαζε όπως για παράδειγμα το 2001: A Space 
Odyssey του Stanley Κubrick. 

Σπoύδασε Ιστορία και Θεωρία του 
Κινηματογράφου στο Eötvös Loránd University 
της Βουδαπέστης και ταυτόχρονα προσπάθησε 
μόνος του να ανακαλύψει τον κόσμο του 
εναλλακτικού κινηματογράφου. Από το 2002 
λοιπόν δημιουργεί φιλμς τα οποία έχουν ως 
βάση το λυρικό, το αφαιρετικό, το ανακυκλωμένο 
και το ψυχεδελικό. Συχνά συνεργάζεται με 
τον εικαστικό Loránd Szécsényi-Nagy και τον 
συνθέτη Ádám Márton Horváth. Η δουλειά του 
έχει παρουσιαστεί σε μεγάλα φεστιβάλ όπως 
το Tribeca Film Festival, Berlin Critics' Week, 
International Film Festival Rotterdam και 
International Short Film Festival Oberhausen. 
Μέσα από τα φιλμς του, αλλά και τη διδακτορική 
διατριβή του στο ELTE University προσπαθεί να 
κατανοήσει αλλά και να μοιραστεί τη δική του 

πηγή έμπνευσης, την ιδέα πως ο πειραματικός 
κινηματογράφος και τα μεγάλα χολιγουντιανά 
μπλoκμπάστερς, όπως οι ταινίες δράσεις, έχουν 
πολλά περισσότερα κοινά σημεία από όσα 
φανταζόμαστε. Σμίγοντας τα δύο προσπαθεί να 
βρει την κοινή συνισταμένη, γιατί όπως αναφέρει 
ο ίδιος τα πειραματικά φιλμς είναι οι ταινίες 
δράσεις της κινηματογραφικής γλώσσας. 
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MCLAREN
BRAKHAGE
LICHTER
Tactile Visions

-

curated by
Christiana Ioannou
Doros Demetriou and 
Christopher Zimmerman

Tactile Visions—McLaren, Brakhage, Lichter 
probes the contours of a cinema of touch with 
films by three experimental masters of the 
hand-painted film and hand-drawn animation: 
Norman McLaren, Stan Brakhage and Péter 
Lichter. This triptych, opening each evening 
of the festival, presents something of a 
mini-counter history to traditional animation 
that explores how the direct intervention of 
the filmmakers’ hands into the celluloid and 
the filmmaking process opens up modes of 
spectatorship based on tactility and the touch 
of the eye. 

Scottish Canadian Norman McLaren pioneered 
a host of filmmaking techniques: hand-drawn 
animation, direct animation, visual music, 
graphical sound… Painting directly on the 
celluloid, Brakhage’s camera-less moving 
‘canvases’ were attempts to represent what 
he referred to as ‘Closed-Eye Vision’. For 
Hungarian experimental filmmaker Péter 
Lichter, hand-painting and scratching are woven 
into densely layered found footage films, at 
once abstract and lyrical, which attempt to 
grasp personal memory in its fleetingness.  
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Tactile Visions
NORMAN MCLAREN
(1914-1987)

-

curated by
Doros Demetriou

No history of the art of animation would be 
complete without at least a reference to the 
vast body of work of the innovative artist 
and tireless worker Norman McLaren. He 
implemented various techniques to create 
what are now considered classic experimental 
animated films, working on either abstract or 
associational form. Sometimes he would make 
films by choosing a piece of music and arranging 
abstract shapes to move in rhythm to the 
sound track. Other times he worked without a 
camera, engraving the images frame by frame, 
using knives, needles, and razor blades. And 
other times he used pixillation (a term applied 
to frame-by-frame movement of people and 
ordinary objects), to create his stories. He 
would draw with pen and ink, paint, or etch into 
black emulsion-coated film. And he was also an 
important pioneer of electronic music, which was 
also used in his films. McLaren always said that 
in film “how it moved was more important than 
what moved”, and above all he believed that 
animation should be personal, experimental and 
diverse in technique.

FILM 
SYNOPSES

-
 
Hen Hop
Norman McLaren
4’ — 1942

In a drawn-on-film animation, a hen gradually 
breaks apart into an abstract movement of lines 
as it dances to a barn dance.

-
 
Boogie-doodle
Norman McLaren
3’ — 1948

Made without the use of a camera, Boogie-
Doodle is a rhythmic, brightly coloured film 
experiment.

-
 
Begone Dull Care
Norman McLaren & Evelyn Lambart
8’ — 1948

In this extraordinary short animation, Evelyn 
Lambart and Norman McLaren painted colours, 
shapes, and transformations directly on to their 
filmstrip. The result is a vivid interpretation, in 
fluid lines and colour, of jazz music played by 
the Oscar Peterson Trio.
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DIRECTOR’S
BIOGRAPHY

-

Norman McLaren

Norman McLaren was born in Stirling, Scotland 
in April 1914. His father was a painter and his 
mother was interior designer. He entered the 
Glasgow School of Art where he studied Art and 
Interior Design from 1933-1936. There, he began 
to make experimental short films.

His work came to the attention of John Grierson 
who offered him a job with the GPO film unit in 
London. In 1939 McLaren left Britain and moved 
to New York. In 1941 he took up an invitation 
from John Grierson to work at the National 
Film Board of Canada, which Grierson had 
established in 1939. In Canada, Grierson gave 
McLaren the freedom to experiment. There, he 
also founded the Animation Department of the 
National Film Board of Canada.

He examined the various ways sound and 
movement could be presented on film and 
developed a variety of different techniques of 
animation. McLaren was recognised worldwide 
with a string of awards for his work including 
an Academy Award in 1953 for his short film 
Neighbours.

In addition to film, McLaren worked with 
UNESCO in the 50s and 60s on various 
programmes teaching film and animation 
techniques in China and India. His five part 
Animated Motion shorts, produced in the late 
70s, are an excellent example of instruction on 
the basics of film animation.

McLaren died in 1987, leaving behind a lasting 
legacy to the film and animation world. The 
Canadian Film Board recognized this in 1989 
by naming the CFB head office building the 
Norman McLaren Building.

Norman McLaren is one of the most acclaimed 
filmmakers in the history of Canadian animation, 
and a pioneer director in both animation and 
cinema. His work has inspired artists from Pablo 
Picasso to François Truffaut.
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Tactile Visions
STAN BRAKHAGE’S
Hand-painted Films

-

curated by
Christopher Zimmerman

Stan Brakhage’s expansive and explosive, yet 
fragile and silent, body of work remains unparal-
leled in American avant-garde cinema. 
A consummate experimenter, Brakhage de-
veloped and refined an enormous range of 
techniques and filmmaking modes, all in the 
service of his single-minded quest to open 
alternative ways of seeing. Forever the Romantic 
visionary, Brakhage made an impressive array 
of hand-painted films that represent eye-open-
ing and mind-expanding journeys through the 
tensions between artistic intention and subjec-
tive reception. Painting directly on the celluloid, 
Brakhage’s camera-less moving ‘canvases’ were 
attempts to represent what he referred to as 
‘Closed-Eye Vision’.

FILM
SYNOPSES

-

The Dante Quartet
Stan Brakhage
6’ — 1987

Brakhage’s version of Dante, with two different 
treatments of hell; in the first, Hell Itself, one 
skein of painted forms seem to clutch at, or 
even choke off, another. In the second, Hell 
Spit Flexion, paint on film and fragments of 
photographed imagery play out in a frame within 
the frame that’s much smaller than the whole 
screen and is surrounded by black—surely one 
Brakhage vision of hell would be a state in which 
one is distanced from imagery. Purgation was 
painted over footage from several 35mm features, 
and sometimes figures can be glimpsed through 
paint as if through flames. In Brakhage’s vision 
of heaven, “existence is song,” he nearly outdoes 
himself with spectacular color bursts, some 
painted over photographed imagery of the moon 
or a volcano, adding an exotic, otherworldly feel.

-

Stellar
Stan Brakhage
2’ — 1993

The night sky seen with the naked eye was never 
quite this opulently colorful, though the fields of 
paint do suggest telescopic photos of nebulae. 
Just as important are “stars,” represented by 
circles of white in many different sizes, which 
seem to punctuate the nebulae at many levels of 
depth, creating a characteristically Brakhagian 
perceptual complexity.

-

The Glaze of Cathexis
Stan Brakhage
3’ — 1993
Like many Brakhage films, on its ‘plot’ level, 
this stunning masterpiece is cast as a struggle. 
Brakhage scratched into photographed 
images of out-of-focus blobs and painted 
over the scratches and images with a variety 
of rapidly moving forms that seem to disrupt 
those hovering, seductive, almost breast-like 
photographed shapes. Here imaginative seeing 
(represented by the paint) struggles against 
something more fixed and less mindful, an 
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apparently glazed-over or fixated ‘cathexis.’ 
But good/bad or freedom/entrapment dualities 
in Brakhage contain their own reversals—the 
blobs possess seductively liberating depths 
and delicate rhythms, while the staccato paint 
splotches are unusually repetitive; rather than 
progressing, they seem stuck in themselves. 
As with many of Brakhage’s ‘abstract’ films, its 
implications can be translate into a statement 
about living: Things are never what they 
seem, and while our fixations may contain our 
liberation, our more active and creative thoughts 
and actions are often anything but free.

-

Chinese Series
Stan Brakhage
2’ — 2003

Inspired by his three-decade-long study of 
Chinese writing, Brakhage made this work by 
scratching on black film using his fingernails 
and spit, as he was dying. Per his instructions, it 
was printed after his death with each scratched 
frame repeated twice, thus seen at the rate of 
twelve per second, and then, after a brief pause, 
shown as single frames, so twice as fast. Though 
arguably a fragment, it is one of his greatest 
achievements: the scratched shapes, lying on 
the cusp between abstractions, symbols, and 
pictures that hint at Chinese ideograms, have an 
inexplicably powerful suggestiveness.

*Synopses by Fred Camper taken from his ‘About the 
Films’ written for the Criterion Collection’s By Brakhage 
anthology.
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Born in Kansas City, Missouri in 1933, Stan 
Brakhage moved to Denver, Colorado at the 
age of six. He sang as a boy soprano soloist, 
dreamed of being a poet, and graduated from 
South High School in 1951 with a scholarship to 
Dartmouth. After one semester, he left to pursue 
a life in the Arts, returning to Denver to make 
his first film in 1952. As a young man, Brakhage 
lived in San Francisco and New York associating 
with many other poets, musicians, painters and 
filmmakers, including Robert Duncan, Kenneth 
Rexroth, John Cage, Edgard Varese, Joseph 
Cornell, Maya Deren and Marie Menken. A 
youthful "poet-with-a-camera," Brakhage soon 
emerged as a significant film artist, evolving an 
entirely new form of first person, lyrical cinema. 

Brakhage married Jane Collom in 1957, and from 
the early 60s they lived in Rollinsville, Colorado, 
making films and raising their five children. 
Brakhage also continued to travel around the 
country and abroad becoming a leading figure 
of the American avant-garde film movement. 
He lived in Boulder from 1986, and in 2002 
moved to Canada with his second wife, Marilyn, 
and their two children. 

Before his death in March, 2003, Brakhage 
had completed more than 350 films, ranging 
from the psycho-dramatic works of the early 
1950s to autobiographical lyrics, mythological 
epics, ‘documents,’ and metaphorical film 
'poems'—variously employing his uniquely 
developed hand-held camera and rapid editing 
techniques, multiple superimpositions, collages, 
photographic abstractions, and elaborate hand-
painting applied directly to the surface of the 
film. A deeply personal filmmaker, Brakhage's 
great project was to explore the nature of light 

and all forms of vision—while encompassing 
a vast range of subject matter. He frequently 
referred to his works as ‘visual music,’ or as 
documents of ‘moving visual thinking.’ The 
majority of his films are intentionally silent. 

Brakhage taught at the School of the Art 
Institute of Chicago and as Distinguished 
Professor of Film Studies at the University 
of Colorado at Boulder. The recipient of three 
Honorary Degrees and numerous prestigious 
awards, he lectured extensively on filmmaking 
and the Arts, and is the author of 11 books - 
including his seminal 1963 work, Metaphors 
On Vision, and his more recent series of essays, 
Telling Time.

Marilyn Brakhage

DIRECTOR’S
BIOGRAPHY

-

Stan Brakhage
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Tactile Visions
PÉTER LICHTER
Hand Painting 
on Found Footage

-

curated by
Christiana Ioannou

What is the need for Lichter, to hand paint the 
celluloid strips of the films that he creates? 
Films that have as a primal visual and sound 
base, the shooting material/shoots from popular 
Hollywood movies? The trend of Found Footage 
is still at a (cinematic) rise, even after more 
than 50 years, facing more than ever some 
major artistic questions that are followed by 
crucial discussions such as: ‘Is it ethical?’, ‘Is it 
artistically viable?’, ‘Is it theft or intimacy?’, ‘Why 
is this happening?’, ‘What are the thoughts of 
the filmmaker?’

In an essay that reconsiders these beginnings, 
the filmmaker Hito Steyerl makes two important 
points: one is that Vertov’s film should have been 
called Woman at the Editing Table rather than 
Man with a Movie Camera, and secondly, that 
already around 1927, the problem was: where 
to locate creativity and authorship. (...) The 
found footage trend [first] blossomed in the late 
1950s and 1960s, with the rise of television and 
the culture of mass consumption. It is not by 
chance that it is often televisual artifacts [ads, 
infomercials, talk shows, educational programs) 
that these filmmakers re-use and subvert. Found 
footage, in this respect, appears as a form of 
cultural recycling [that is] informed by a social 
critique, by discourses concerned with the end 
of history, and subverting [the material’s original 
message of optimism and progress] through 
ironic and violent montage. 
(Habib, 2006, 127-28)2

Maybe this cinematic ‘recycling’ is deeply 
harmonised with the most important needs 
of contemporary society for sustainability. In 
Lichter’s case, his hand-paint interventions, 
whether these are inks, chemicals that distort 
the celluloids, or even scratches, perhaps serve 
the method, the technique, but mostly the 
creative intimacy. In plain words, they could 
symbolise his idea of experimental, as well as 
his idea of a contemporary approach in making 
films. On the other hand, the found footage 
that he uses perhaps shows the common, the 

direct, the Hollywood air. Personal memory 
is also an important and catalytic factor. The 
shooting material of the movies that he uses as 
a base, are deeply connected with his childhood 
memories, since most of them are movies that he 
used to watch as a child. 

My works for example Cassette, Rimbaud 
and Polaroids, are about personal memory, 
as memory is a seed experience. My aim is 
not simply to “talk” about this memory, but 
to re-experience the memory by creating a 
visual space for the viewers to experience the 
psychological regression.3

The overall inspiration by Stan Brakhage’s work 
is also quite obvious. Images alternate in such 
a fast, vivid and violent manner that a viewer 
can almost feel a moment of adrenaline. The 
celluloid strips of 8, 16 and 35 mm that pass 
by the screen allow you to see beyond that 
moment’s vision.

-

Four Films

» Some of the Sensations begins with a black 
screen. William Castle, Hollywood’s b-movie 
producer, vividly narrates and prepares the 
audience for an unspeakable terror that is 
approaching, a feeling of terror, that only by 
screaming we might be able to get by. The 
image suddenly changes and we are welcomed 
by the quite familiar steel voices of Transformers 
by Michael Bay. What we listen does not quite 
match with what we see though. All we see 
instead is a wild feast of coloured celluloids, 
passing by extremely fast, sometimes even two 
and three together. Colours that take over the 
screen with rush and create adrenaline, while at 
the same time are in perfect ‘harmony’ with the 
violent fight sounds of Michael Bay’s movie.

» A dark and mysterious mood is taking over, a 
black and white film unfolds in front of us, while 
at the same time we see stains of black ink, 
scratches, head titles, words, and newspaper 
sheets taped together. Our eyes catch some 
words, some unknown Hungarian words while 
hundreds of minimal shapes pass by, completely 
inline with the sounds of typewriters, pieces 
of paper torn and several conversations. The 
closing credits recount the events of the 8th of 
October 2016. 
» In Pure Virtual Function we watch recognisable 
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Hollywood stars such as Mat Damon, Arnold 
Schwarzenegger and Sylvester Stallone, in 
some not so recognisable movie scenes, while 
at the same time hand painting initiatives made 
by the director, interfere. Lichter is treating the 
found footage he chose, with a very sharp and 
to the point way, in order to fill up the screen, 
creating visual asphyxiation and matching it with 
uncomfortable sound recordings, recordings of 
orders that a soldier receives or takes during a 
moment in Iraq war.

» I had travelled to Bucharest, Romania, to 
attend an experimental film workshop at the 
national Film School of Bucharest. During 
these six days I fractured this Bruce Lee film 
with bleach, ink and other cheap chemical 
substances. But I could not project the damaged 
celluloid with their super 8 projector (…) After 
I downloaded the original movie and cut out 
the sounds- it was fun to realise that I couldn’t 
synchronise it with my abstract super 8 image. 
This helped me to find this formal joke, to edit 
homogenous colours to punches, like an old 
comic book movie, or like the Batman TV-series 
of the ‘70s. I realised that these are two typical 
kinds of abstraction, which were fighting each 
other are form the classical era of American 
avant-garde cinema.4

Sources
1, 3, 4. February, 2015, An interview with: Péter Lichter, 
Videofocus/Stigmart 10, 11th edition, pp. 106-115
Web. https://issuu.com/stigmart10press/docs/stigmart_
videofocus_-_special_issue_bffdb23ac34741, 
last visit 2/2019
2. Thomas Elsaesser, The Ethics of Appropriation: Found 
Footage between Archive and Internet, Keynote Recycled 
Cinema Symposium DOKU.ARTS 2014
Web. http://2014.doku-arts.de/content/sidebar_fachtagung/
Ethics-of-Appropriation.pdf, last visit 2/2019

FILM
SYNOPSES

-

8th of October
Péter Lichter
2’ — 2016   

‘Népszabadság’ used to be Hungary’s largest 
opposition daily and one of the most vocal 
critics of the government. Its editorial staff was 
suspended on 8th October 2016 without advance 
warning. This film was made from the pieces of 
the last issue.

-

Pure Virtual Function
Péter Lichter
3’ — 2015

Pure Virtual Function is an abstract meditation 
on the representation of violence, the 
connection of virtual and real aggression. The 
film was made from painted 35 mm film strips 
and sound recording from Iraq war.

-

No Signal Detected
Péter Lichter
3’ — 2013 

Rhythmical combat of digital and chemical 
decay. Stan Brakhage and Paul Sharits meet 
Bruce Lee.

-

Some of the Sensations
Péter Lichter
4’ — 2017  

This film examines the relationship between 
the ‘50s movie gimmicks and Hollywood’s 
contemporary blockbusters through the 
synesthesia of the classical abstract cinema. 
 
The copyrights of the above films and photographs belong 
to Lightcone.pu
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I think I am very hungry for editing, in this 
respect I am a conservative filmmaker, 

I feel closer to the visual attraction of Vertov, 
Brakhage and Michael Bay than minimalism.1

Born in 1985, Péter Lichter is perhaps one of the 
most talented and acclaimed young avant grade 
filmmakers in Hungary today. At the age of 10, he 
had the desire of becoming a writer; in fact, until 
the age of 20 he had already published 2 poetry 
collections. That came to change when he bought 
his first camera, an HI8, something that inspired 
him to start experimenting with moving image. 
He wanted, as he recalls, to create visual stories 
that would move the spectators, but he was not 
interested in making traditional narrative movies, 
as the ones he grew up with such as the 2001: A 
Space Odyssey by Stanley Kubrick.

While studying History and Theory of Cinema 
at Eötvös Loránd University in Budapest he 
also took the initiative of discovering by himself 
the amazing world of experimental filming. 
Since 2002 then he creates lyrical, abstract, 
psychedelic and found footage based films. 
He often collaborates with visual artist Loránd 
Szécsényi-Nagy and composer Ádám Márton 
Horváth. His work has been presented in many 
notable festivals such as Tribeca Film Festival, 
Berlin Critics' Week, International Film Festival 
Rotterdam and International Short Film Festival 
Oberhausen.

His films as well as his PhD thesis in ELTE 
University are fragments and extensions of 
his own source of inspiration, the idea that 
experimental cinema and big Hollywood 
blockbusters, such as action movies, have a 
lot more in common than what we can imagine. 

While mixing those two cinematic genres 
together, he tries to find their common root, 
because as he claims, experimental cinema 
is the action films of film language. 

DIRECTOR’S
BIOGRAPHY

-

Péter Lichter
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